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PREÁMBULO

Quise enseñarle a Inès La edad experimental, la 
película de veintiséis minutos que narra la novedad 
de un cuerpo que lidia con su vejez. Cuando uso 
este término, la reacción es de rechazo, como si fue-
ra de mal agüero. Es una moderna forma de exor-
cismo.

Inès ya estaba presente en la película, en un pa-
seo que dábamos los dos, grabado con el móvil de 
Paola, Paola Porrini, quien quiso constituir y presi-
de la fundación que lleva mi nombre.

¿Cómo nos conocimos? El día que a Paola y a mí 
nos presentaron a Inès, me dolía una muela y estaba 
yendo a que me la extrajeran. Ya me habían habla-
do de ella, de un acto de valentía por su parte en 
favor de un amigo en común, por quien había acep-
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tado la pérdida de un enorme contrato laboral. Le 
reconocí el mérito, porque rara vez ocurre.

Pero en el caso de los encuentros, el cómo, el dón-
de y el cuándo no importan; son detalles útiles para 
el periodista, algo que yo no soy. No son citas; suce-
den sin reserva previa, ni siquiera imaginada, y van 
de inmediato al entendimiento y al tú.

Tengo un cierto nombre como escritor en Fran-
cia; ella tiene un nombre sólido y consolidado en el 
frenético y cambiante mundo de la moda de prestigio 
y en el más amplio canon definido reductivamente 
por la palabra estilo.

Habiendo decidido escribir estas páginas como 
ampliación del texto que acompaña a la película, fal-
taba la perspectiva femenina como contrapunto a mi 
indagación de principiante sobre la senilidad.

Así que le escribo, sin un plan, para ver si le va 
bien o le viene mal escribir sobre sí misma.

La historia empieza conmigo, quien desde hace 
unos años me adentro en el altiplano de los setenta, 
avanzando a tientas con experimentos de estimula-
ción.

Inès no tiene en absoluto la extravagante edad del 
título, pero tiene la mirada jardinera que escamonda, 
poda, injerta y se centra en lo esencial de la forma.

Hemos llevado vidas dispares y, por lo tanto, pre-
dispuestas a un interés por la escucha recíproca.
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Antes de estas escrituras, hubo conversaciones, 
visitas, lugares, hospitalidades.

Cuando se está a la par como impares, sientes que 
no tienes nada que demostrar.

La regla de la aritmética, la suma de dos números 
impares da como resultado un número par, aplicada 
a la vida a veces da buenos resultados.

Aquí sumamos dos escrituras impares.



AQUÍ ESTOY POR FIN

Aquí estoy por fin en esa edad en la que nos pre-
guntamos qué quedará después de nuestra muerte, 
qué ha sido lo más importante en nuestras vidas, qué 
tememos para los años venideros.

Recientemente, en la Baie des Canebiers, en el sur 
de Francia, mientras contemplaba desde la playa las 
colinas en el horizonte, pensé que, desde su casa, muy 
cerca de la Treille Muscate, Colette veía un paisaje 
idéntico al que yo estaba admirando. En mi jardín 
planté un plátano, contra el consejo de todos. Soste-
nían que nunca sobreviviría en un terreno de bosque 
tan árido, pero lo veo crecer año tras año. Es probable 
que, algún día, mi casa ya no pertenezca a mis descen-
dientes, ya que nada es nuestro para siempre, pero 
dentro de trescientos años, este árbol aún podría ser 
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admirado por una persona sensible. En eso estoy pen-
sando.

A los jóvenes les encanta oírnos hablar de nues-
tros éxitos profesionales y, sobre todo, de nuestros 
fracasos, pero he llegado a una edad en la que lo que 
consideramos realmente importante en nuestra exis-
tencia son las historias de amor que hemos vivido, los 
momentos felices de nuestra vida privada, nuestras 
decisiones personales, nuestros hijos, nuestros nie-
tos... En cambio, vemos la ambición y el éxito profe-
sional con distanciamiento, casi con desprecio.

Son estas cosas, en mi opinión, las que de verdad 
importan, junto con las reflexiones sobre lo que que-
dará. Lo que tememos, sorprendentemente, tiene que 
ver con lo que por fin podemos detenernos a admirar: 
tememos perder la vista a pesar de estar acostumbra-
dos a usar gafas desde hace mucho tiempo, pero como 
es inevitable, tras años y años de lentes en la nariz, la 
niebla del paso del tiempo nos envuelve, recordándo-
nos lo afortunados que somos de poder seguir disfru-
tando de la luz.

Lo mismo ocurre con el oído, un sentido precio-
sísimo que nos permite aliviar de inmediato la melan-
colía escuchando música.

Pero también tememos perder la memoria, la 
concentración, a nuestros amigos; tenemos miedo de 
enfermar y dejar de ser independientes.



17

Debemos ejercitarnos para ser optimistas.
El ejercicio físico puede alimentar el optimismo, 

y esa es otra cosa que descubrimos con el tiempo. 
Mantenerse en movimiento: siempre, ocurra lo que 
ocurra, porque hoy sabemos que todo está en cons-
tante devenir, que no somos más que una pequeña 
partícula en un torbellino de partículas, y que sería 
una tontería querer ir a contracorriente.

Cada día me pregunto cómo me gustaría que me 
recordaran y, sin embargo, al mismo tiempo, no 
me da miedo ser olvidada. ¿Será este un principio de 
sabiduría?

Bueno, la verdad, cuantas más cosas sé, más dudas me 
surgen. Las décadas que he pasado trabajando en la 
moda solo me han enseñado una cosa: de moda no sé 
nada, ni siquiera me apasiona, pero me encanta la ropa.

Cuantos más vestidos me imagino, más sencillos 
son; más me visto, más me desvisto.

Tengo la impresión de que las personas elegantes 
de verdad son las que menos se preocupan por su 
apariencia. Lo que más aprecio de ellas es su alma. 
¡Aquellos a quienes admiro se parecen más a monjes 
que a ídolos!

Por supuesto, no es este el punto de partida ideal 
para quienes buscan consejo...







20

Además, en una época en la que se habla tanto de 
la condición femenina, donde vemos cada vez más 
celebridades con rostros retocados por la cirugía plás-
tica, atuendos llamativos y provocativos que evocan 
más a una tonta de remate que a una mujer libre, me 
parece muy atractivo que una mente brillante como 
la tuya se pregunte sobre el concepto de estilo.

Por desgracia, escribir no se me da muy bien, 
¡pero cuento con tu ayuda!

Inès




