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PREAMBULO

Quise ensenarle a Ineés La edad experimental, la
pelicula de veintiséis minutos que narra la novedad
de un cuerpo que lidia con su vejez. Cuando uso
este término, la reaccion es de rechazo, como si fue-
ra de mal agiiero. Es una moderna forma de exor-
cismo.

Ines ya estaba presente en la pelicula, en un pa-
seo que dabamos los dos, grabado con el movil de
Paola, Paola Porrini, quien quiso constituir y presi-
de la fundacion que lleva mi nombre.

;Coémo nos conocimos? El dia que a Paola y a mi
nos presentaron a Ines, me dolia una muela y estaba
yendo a que me la extrajeran. Ya me habian habla-
do de ella, de un acto de valentia por su parte en
favor de un amigo en comun, por quien habia acep-
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tado la pérdida de un enorme contrato laboral. Le
reconoci el mérito, porque rara vez ocurre.

Pero en el caso de los encuentros, el como, el don-
de y el cuando no importan; son detalles utiles para
el periodista, algo que yo no soy. No son citas; suce-
den sin reserva previa, ni siquiera imaginada, y van
de inmediato al entendimiento y al td.

Tengo un cierto nombre como escritor en Fran-
cia; ella tiene un nombre sélido y consolidado en el
frenético y cambiante mundo de la moda de prestigio
y en el mds amplio canon definido reductivamente
por la palabra estilo.

Habiendo decidido escribir estas paginas como
ampliacion del texto que acompania a la pelicula, fal-
taba la perspectiva femenina como contrapunto a mi
indagacidn de principiante sobre la senilidad.

Asi que le escribo, sin un plan, para ver si le va
bien o le viene mal escribir sobre si misma.

La historia empieza conmigo, quien desde hace
unos afios me adentro en el altiplano de los setenta,
avanzando a tientas con experimentos de estimula-
cién.

Ineés no tiene en absoluto la extravagante edad del
titulo, pero tiene la mirada jardinera que escamonda,
poda, injerta y se centra en lo esencial de la forma.

Hemos llevado vidas dispares y, por lo tanto, pre-
dispuestas a un interés por la escucha reciproca.
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Antes de estas escrituras, hubo conversaciones,
visitas, lugares, hospitalidades.

Cuando se estd a la par como impares, sientes que
no tienes nada que demostrar.

Laregla de la aritmética, la suma de dos niameros
impares da como resultado un numero par, aplicada
alavida a veces da buenos resultados.

Aqui sumamos dos escrituras impares.
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AQUI ESTOY POR FIN

Aqui estoy por fin en esa edad en la que nos pre-
guntamos qué quedara después de nuestra muerte,
qué ha sido lo mas importante en nuestras vidas, qué
tememos para los anos venideros.

Recientemente, en la Baie des Canebiers, en el sur
de Francia, mientras contemplaba desde la playa las
colinas en el horizonte, pensé que, desde su casa, muy
cerca de la Treille Muscate, Colette veia un paisaje
idéntico al que yo estaba admirando. En mi jardin
planté un platano, contra el consejo de todos. Soste-
nian que nunca sobreviviria en un terreno de bosque
tan arido, pero lo veo crecer afo tras afo. Es probable
que, algun dia, mi casa ya no pertenezca a mis descen-
dientes, ya que nada es nuestro para siempre, pero
dentro de trescientos afos, este arbol atin podria ser
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admirado por una persona sensible. En eso estoy pen-
sando.

A los jovenes les encanta oirnos hablar de nues-
tros éxitos profesionales y, sobre todo, de nuestros
fracasos, pero he llegado a una edad en la que lo que
consideramos realmente importante en nuestra exis-
tencia son las historias de amor que hemos vivido, los
momentos felices de nuestra vida privada, nuestras
decisiones personales, nuestros hijos, nuestros nie-
tos... En cambio, vemos la ambicion y el éxito profe-
sional con distanciamiento, casi con desprecio.

Son estas cosas, en mi opinion, las que de verdad
importan, junto con las reflexiones sobre lo que que-
dara. Lo que tememos, sorprendentemente, tiene que
ver con lo que por fin podemos detenernos a admirar:
tememos perder la vista a pesar de estar acostumbra-
dos a usar gafas desde hace mucho tiempo, pero como
es inevitable, tras aflos y afios de lentes en la nariz, la
niebla del paso del tiempo nos envuelve, recordando-
nos lo afortunados que somos de poder seguir disfru-
tando de la luz.

Lo mismo ocurre con el oido, un sentido precio-
sisimo que nos permite aliviar de inmediato la melan-
colia escuchando musica.

Pero también tememos perder la memoria, la
concentracion, a nuestros amigos; tenemos miedo de
enfermar y dejar de ser independientes.
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Debemos ejercitarnos para ser optimistas.

El ejercicio fisico puede alimentar el optimismo,
y esa es otra cosa que descubrimos con el tiempo.
Mantenerse en movimiento: siempre, ocurra lo que
ocurra, porque hoy sabemos que todo esta en cons-
tante devenir, que no somos mds que una pequefia
particula en un torbellino de particulas, y que seria
una tonteria querer ir a contracorriente.

Cada dia me pregunto como me gustaria que me
recordaran y, sin embargo, al mismo tiempo, no
me da miedo ser olvidada. ;Sera este un principio de
sabiduria?

Bueno, la verdad, cuantas mads cosas sé, mas dudas me
surgen. Las décadas que he pasado trabajando en la
moda solo me han ensefiado una cosa: de moda no sé
nada, ni siquiera me apasiona, pero me encanta la ropa.

Cuantos mas vestidos me imagino, mas sencillos
son; mas me visto, mas me desvisto.

Tengo la impresion de que las personas elegantes
de verdad son las que menos se preocupan por su
apariencia. Lo que mas aprecio de ellas es su alma.
iAquellos a quienes admiro se parecen mas a monjes
que a idolos!

Por supuesto, no es este el punto de partida ideal
para quienes buscan consejo...
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Ademas, en una época en la que se habla tanto de
la condicidon femenina, donde vemos cada vez mads
celebridades con rostros retocados por la cirugia plés-
tica, atuendos llamativos y provocativos que evocan
mas a una tonta de remate que a una mujer libre, me
parece muy atractivo que una mente brillante como
la tuya se pregunte sobre el concepto de estilo.

Por desgracia, escribir no se me da muy bien,
ipero cuento con tu ayuda!

Ines
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